Historia de un hombre Espacial

Patrick Baudry declara a menudo que la primera prueba real de la selección era completar ese imponente cuestionario, que examinaba a fondo el estado de salud, los estudios, la trayectoria profesional y la psicología del candidato. De hecho, solo 193 dossiers fueron devueltos completos al CNES, de los cuales 26 fueron enviados por mujeres. La tarea, tediosa, le llevó dos días completos.

El primer “filtro” fue la revisión de los dossiers por una comisión médica, formada por médicos especializados del ejército del aire. Esta retuvo 176 y los remitió al CNES, que encargó a un grupo de ingenieros, científicos y administrativos el análisis de las competencias relacionadas con el trabajo de un cosmonauta experimentador. 72 candidatos, entre los que estaba Patrick, fueron considerados aptos para realizar experimentos científicos, aprender ruso rápidamente y seguir una preparación teórica y física. Fueron convocados al CPEMPN, el centro médico del ejército del aire en París.

Para los pilotos (45 % de los candidatos aún en carrera), esta convocatoria podía parecer una visita rutinaria, ya que en el CPEMPN realizan regularmente sus exámenes médicos de aptitud. Pero no fue así: de repente, aunque se sabían perfectamente en forma, surgía el miedo a que un parámetro variara, a que apareciera una debilidad o una anomalía pasajera justo cuando el médico los examinaba en detalle. No había segunda oportunidad: cualquier fallo era eliminatorio, y las expulsiones de los competidores no tranquilizaban a nadie: se sentían pasivos y prisioneros de su propio cuerpo. Fue con un enorme alivio que Patrick completó esta fase de la selección, que duró casi una semana.

La etapa siguiente tuvo lugar en el Laboratorio de Medicina Aeronáutica y Espacial (LAMAS) de Brétigny, donde se puso a prueba su resistencia con los tormentos del taburete giratorio. La prueba eliminó a 40 candidatos, mientras que los 32 “supervivientes” regresaron al CPEMPN para nuevos exámenes médicos que duraron otra semana. Inmediatamente después, realizaron tres días de entrevistas con psicólogos y psiquiatras. Tras estos exámenes médicos y psicológicos, quedaron solo 18 candidatos. Luego vino la sesión de centrifugadora en Brétigny, que redujo aún más el grupo a 11 personas.

Cada vez era más difícil diferenciar a los valientes candidatos restantes, mientras que el CNES solo debía presentar dos a los rusos. Se realizó una nueva selección, más intelectual que física, para quedar con 5 finalistas: Jean-Loup, Gérard Juin (piloto de línea de Air France y ex piloto de combate del ejército del aire), Jean-Pierre Job (Comandante del escuadrón Normandie-Niémen y ex líder de la Patrulla de Francia), Françoise Varnier (universitaria y piloto de planeador) y… Patrick Baudry.

Las cosas se aceleraron finalmente a finales de febrero de 1980, ya que tuvieron que aprender ruso (con 5 profesores incansables que los seguían a todas partes) y familiarizarse con las técnicas espaciales y el programa de experimentos. Durante 15 días, “El Club de los Cinco” realizó saltos en paracaídas en Pau. Jean-Loup y Françoise se rompieron una pierna, Gérard sufrió un esguince, pero estos accidentes no fueron eliminatorios. Cuando la comisión médica rusa los visitó en París, solo seleccionó a los cuatro hombres.

Luego partieron hacia la Ciudad de las Estrellas, en las afueras de Moscú. Su llegada parecía esperada, porque en sus recuerdos se sintieron espiados, un poco como animales salvajes y curiosos. Hay que imaginar que era la época de la Unión Soviética, que acababa de invadir Afganistán. A ojos de los rusos, eran cuatro oficiales (o ex oficiales) del ejército del aire. Durante tres días, tuvieron que someterse a exámenes complementarios, que consistían simplemente en confirmar los resultados obtenidos por los especialistas franceses, con algunas variaciones (un columpio había reemplazado al taburete giratorio). La estancia en el prophylactorium terminó con una ceremonia muy solemne y emotiva: toda la élite de la cosmonáutica soviética les entregó sus diplomas que certificaban sus capacidades para volar en el espacio. Una vez aceptados, pronto descubrirían la calidez de la hospitalidad y el corazón de los rusos, quienes se convertirían en sus amigos. Pero aún había que eliminar a dos de ellos, y solo uno volaría finalmente en este primer vuelo.

La decisión final fue tomada por el CNES el 11 de junio de 1980. Jean-Pierre y Gérard lo habían creído hasta el final y fueron felicitados por la excelencia de su candidatura. Sin embargo, fueron los últimos eliminados. Jean-Pierre Job era probablemente el mejor, pero la alegría de Jean-Loup y Patrick superó todos los demás sentimientos. Inmediatamente comenzaron a prepararse para un entrenamiento duro pero maravilloso, con gente excepcional, en la Ciudad de las Estrellas.

El 24 de junio de 1982, Jean-Loup despegó desde Baikonur. Llevaba consigo los esfuerzos y sueños de todos los miembros del equipo, franceses y rusos, que habían dado todo durante dos años para que este Primer Vuelo Tripulado fuera un gran éxito. ¡Y lo fue sin duda!

La partida, tumbado, prisionero del traje espacial, y ya con el deseo de testificar. Un micrófono pegado a los labios dentro del casco, las palabras fragmentadas por las vibraciones titánicas, arrancadas una a una de la conciencia para no perder ninguna sensación y compartirlas en tiempo real… Luego, el profesionalismo, por supuesto, la rigorosa disciplina militar cultivada durante años. Los primeros instantes dentro del transbordador, la Tierra, su planeta admirado, nuevo bajo su mirada. Y sin más demora, la puesta a punto del transbordador para 7 días entre el Cielo y la Tierra, para 7 compañeros que vivirían juntos en menos de 7 metros cuadrados.

Los experimentos, el trabajo en equipo, las cortas pausas para comer (hay que decir que faltaban salchichón y vino tinto), los experimentos por realizar, el trabajo de nuevo lanzando 3 satélites al espacio, una o dos reparaciones del transbordador… Patrick aprendía allí que, al fin y al cabo, volar en el espacio en los años 80 era una rutina bien establecida. Pero en ese momento, él era quien volaba, no sus compañeros que había visto partir antes que él a Rusia, o incluso a los EE. UU. Y esa experiencia, al regresar, podría compartirla realmente con ellos: saber, vivir, comprender y… transmitir a quienes no habían ido y que nunca tendrían esa loca oportunidad que él estaba viviendo. No como aquel pobre tipo que, por haber bebido un poco de más y mostrado demasiada efusividad con uno de nuestros dirigentes franceses de la época, fue prohibido de volar por los comunistas (KGB).

Su placer no fue ignorado por ello. Saboreaba cada pequeño minuto del que podía disponer. En el silencio de la noche artificial, recreada como en la Tierra, Patrick se “levantaba”, o más bien, soltaba una mano o un pie de un cajón y volaba hasta la escotilla. Allí, fotografiando o admirando, reconocía su geografía, pacientemente aprendida en la escuela, pero esta vez, “en vivo”. Algunos momentos robados al tiempo durante las 8 horas de sueño, totalmente arbitrarias, ya que el sol salía y se ponía 16 veces al día, escuchando en su walkman a Supertramp y tomando todo lo que pudiera llevarse consigo, cuando la aventura terminara: recuerdos y sensaciones.

7 días de puro placer, volando mejor que todas aquellas veces que había tomado su avión, un avión que, cualquiera que fuera, siempre había sido llevado al límite. Esta vez era otro vuelo: suave, puro, calmado, sereno. Pero todos los sueños tienen un final. Los 7 días habían pasado realmente demasiado rápido. Hubo algunos pequeños problemas técnicos milagrosos, que prolongaron, por milagro, este viaje fabuloso. Y el regreso no sería a Houston, sino a Edwards, California. Eso alargó un poco la suerte. Puesta a punto del transbordador, contacto con la Tierra, colocación del transbordador en su órbita de retorno, desorbitación, black-out y 9 minutos boca abajo para regresar, atravesando el fuego ardiente, hacia ese planeta Tierra —planeta madre— que ahora consideraba, como Tsiolkovski, su cuna. Pero, como bien señaló este sabio —sin haber ido al espacio—, ¿quién realmente querría pasar su vida en su cuna? Patrick Baudry no tuvo la suerte de volver a volar. Francia, en este ámbito, es un país pobre: debe pagar sus vuelos al no contar con medios propios para enviar un hombre al espacio, y en aquella época, al menos, un país sincero: un hombre que ha volado rara vez vuelve a volar. Los lugares son caros y otros los merecen igual de mucho.

Sin embargo, la aventura no se detiene allí. Fue el primero en bajar del transbordador, ya convertido nuevamente en un simple avión, entre los médicos que subieron a bordo, ágil al descender la escala y, ya, lleno de proyectos. Con un entusiasmo contagioso, había decidido que Francia también podía volar con sus propias alas… en el espacio. Y, ¿quién mejor que él podría pilotar un hermoso avión espacial europeo que continuara lo que todos sus amigos rusos y estadounidenses habían empezado tan bien antes que él ? Patrick Baudry era, inevitablemente, candidato. Más que candidato, era protagonista de este proyecto y estaba dispuesto a intentar todo lo que estuviera a su alcance para hacerse realidad sus sueños costosos pero ambiciosos.